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PRIMA PARTE 

Il mio nome è Lorenzo 
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Rovisto nella memoria e ricordo. Venti giugno, duemiladi-
ciannove. 
Mi guardasti per la prima volta, con un’aria comprensibil-
mente del tutto disperata, messa in secondo piano da un sor-
riso furbo; per me, ancora troppo presto da memorizzare. 
Dopo, perso in quelle che si mostrarono le tortuosità della 
tua mente, chiudesti la mia mano nella tua: calda e sudicia. 
Ci ero abituato. 
«È un bel nome Lorenzo» ti sentii dire, con un accento mai 
sentito prima, come se quel tipo di complimenti li usassi ri-
tualmente, ma ne dimenticassi la modalità. Niente di spe-
ciale, pensai. 
«Tante persone, in Italia, si chiamano come me» risposi, no-
tando il tuo disinteresse e la tua preoccupazione che ti ren-
devano visibilmente assente. A cosa stavi pensando? 
Probabilmente, è così che si presentano due ragazzi, inco-
scienti riguardo la calma ed il caos dietro l’angolo. Non 
sono, ad oggi, ancora sicuro che io potessi costringermi 
all’ignobiltà d’animo e che, la mia caratteristica, ovvero 
quella di avere le occhiaie facenti da contrasto al mio pallore 
e gli zigomi accesi come due fiori di pesco, si discostasse dal 
bello inteso come buono: si trattò sicuramente del peggior 
declivio. 
Figlio di un’iraniana e di un salvadoregno, così apparivi, 
come frutto di due onde del mare ed il ricavo di tutto 
l’oceano, che seppi osannare sin da subito, prendendo, com-
prando e cedendo le migliori parole “fatte di tafheh” di seta 
come dicevi tu. «Lei è musulmana. Ha conosciuto mio padre 
a diciannove anni, in Iran» dicesti. Quindi, proveniente da 
così lontano, ti trovavi invece a pochi centimetri da me. 
Tra le tante persone che fuggono per risolvere le proprie 
questioni, quelle che mettono la faccia sotto al cuscino e le 
altre ferme, pronte a morire, mai avrei immaginato che un 
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salvadoregno incasinato e con la fame addosso, sarebbe po-
tuto scappare in Iran. Qualcuno gli raccontò sin troppe bu-
gie. 
Io non ho mai saputo cosa fosse meglio tra una brutta verità 
ed una bella bugia. La verità è una cosa indigesta: cosa posso 
saperne a riguardo, se la maggior parte delle volte nascondo 
tutto ciò che è vero, quasi come fosse un vizio? Divengo vul-
nerabile anche solo al pensiero. 
È certo, però, che affidarsi alla volontà del mare, comporti 
l’essere flessibili per quanto ne concerne la vulnerabilità e 
comprensivi nei riguardi di quest’ultima: però dev’esserci, 
sicuramente, chi riesce a tollerarla. 
«Con lui ha conosciuto la libertà ed è andata via dall’Iran» 
fu la risposta al mio ficcanasare. Lui, tuo padre, in quel mo-
mento era da qualsiasi parte fuorché lì con noi. Rischiava il 
coma, per avere in corpo più acqua del mare che sangue: le 
conseguenze di questo – apparente – futile avvenimento, fu-
rono un blocco renale ed una grave disidratazione. 
«È più morto che vivo» tacqui. 
A me piace l’acqua; nei mesi più caldi, quando è notte fonda 
e la gola si secca, il desiderio di bere un bicchiere pieno d’ac-
qua 
sino all’orlo, mi tormenta: così tante voci, 
ne richiedono uno. Un solo bicchiere, anche se prossimo alla 
morte non sono mai stato. E se quell’acqua mi disidratasse, 
sarebbe la peggiore ingannatrice e l’emblema dell’imbroglio 
e della sfiducia. 
Parlasti, per riottenere la freddezza superficiale che regnava 
sovrana inizialmente, di tua madre, della sua adolescenza 
priva di manifestazioni affettive. Seguiva il lembo del chador 
nero, mentre passeggiava a fianco a sua madre, forse pen-
sando sarebbe stato più bello indossarne uno turchese o 
verde smeraldo. 
«La cosa importante» affermasti abbozzando un sorriso, per 
poi proseguire «è che non abbia mai perso la fede in Allah.» 
Quella che, anche tu, non avevi di certo mai perso, una volta 
acquisita dapprima che venissi al mondo. 
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Me lo ricorda, questo, un anello d’acciaio che lasciasti al mio 
dito, anche se non me lo circonda più alla luce del sole. Sono 
sempre stato intollerante agli anelli; il tuo, cerco di dimen-
ticarlo quasi sempre sulla scrivania, ad ogni mio risveglio. È 
lì che rimane inerme per tutta la giornata, accanto ai libri di 
università; solo qualche volta, lo poso sotto al cuscino come 
un bambino nasconde sotto lo stesso il suo dente, per rice-
vere una ricompensa, sveglio ad aspettare. 
Io non dormo mai, non riesco; a nulla servono la valeriana, 
la camomilla ed i mille intrugli amari che mi diletto a pre-
parare di tanto in tanto, speranzoso siano miracolosi al-
meno per una volta o per mezz’ora, non riuscendo ad am-
mettere che maneggiare e far roteare il tuo anello attorno 
alle mie dita, sia di gran lunga più rilassante e 
confortevole. 
C’è scritto qualcosa lungo tutta la circonferenza del tuo – 
mio anello; dovetti pregare la tua persona, affinché tradu-
cessi la scritta. 
«Menziona il Nome del tuo Signore, al mattino e alla sera, e 
durante la notte prosternati a Lui e glorificaLo a lungo. Que-
sto c’è scritto» dicesti. Conoscevi a memoria mille di queste 
citazioni filosofiche e profonde; non eri per niente un im-
personalista come me. Io son capace di glorificare soltanto 
le cose che nelle mie mani si lasciano sentire, come la pelle 
e l’acciaio. 
«C’è qualcuno qui ad aspettarvi?» 
«Solo un’amica di famiglia.» 
«Abita qui?» 
«Qui vicino, ma mi ci vorrà qualche giorno per capire e sa-
pere dove andare» dicesti, ed era pressoché una cosa ovvia 
e naturale. Io mi sarei perso, in un’altra nazione che questa 
non fosse, perché non son fatto come quelli che arrivano dal 
mare: obbligati alla scaltrezza. 
Sull’asfalto cocente, adesso che tanto caldo non fa, penso: 
“Sull’asfalto cocente non stavamo poi così tanto male. 
Obiettare non è da me. Non saremmo stati male neanche se 
– effettivamente – fossimo stati malissimo. Neppure essere
oggettivi è da me.”
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«E quindi l’italiano lo conosci bene» confermai, dopo che mi 
comunicasti in maniera sbrigativa il perché; tuo padre t’in-
segnò a parlare in spagnolo ed in italiano, mentre tua madre 
riuscì ad insegnarti qualche frase in persiano. 
La mia lingua, però, la conoscevi davvero bene: sapevi come 
scandire alla perfezione i tuoi pensieri e, chi lo sa se, per 
ogni idioma, non avessi un modo di fare differente, poiché 
nella mia mente così eri; il persiano ti rendeva composto ed 
esemplare, lo spagnolo un ragazzino ribelle ed impulsivo e, 
con l’italiano tiravi fuori il meglio di te. 
 
 
«E allora, io quasi quasi prendo il treno e vengo, vengo da te.» 
Conoscevi “Azzurro” di Adriano Celentano e ne cantasti un 
verso; tuo padre adorava la musica italiana, a detta tua. Per 
questo, sapevi bene quali fossero le più conosciute, le più 
amate dagli italiani. 
«Senti che bravo, senti» dissi. In realtà mi veniva difficile 
fare complimenti ad una persona che avesse appena cantato 
per me o con me; era una cosa imbarazzante, paragonabile 
a quelle cose che fanno i bambini al fine di richiamare l’at-
tenzione. 
Tu eri davvero intonato, però, e non lo facesti per farti no-
tare: avevi tanta di quella voglia di mostrarmi quanto potessi 
integrarti bene, che non eri affatto come Andrej. 
«Ma io continuo a sognare negli occhi tuoi belli, che sono blu 
come un cielo trapunto di stelle…» ecco cos’altro conoscevi. 
Mi domandai, allora, se quei versi fossero stati apposita-
mente scelti per far sì che le mie orecchie li ascoltassero, ed 
il mio cervello, li esaminasse con cura: le prime si stavano 
cullando nella melodia cantata dalla tua voce già matura, 
delicata, non troppo grave. 
«Ascolto raramente queste canzoni, sai?» 
«Troppo viejas per te?» domandasti, alzando le sopracciglia. 
Non erano troppo vecchie o antiche, ma mi mancava 
l’amore necessario per motivarne l’ascolto, affinché mi pia-
cessero e ne comprendessi il testo. Diversamente, le avrei 
dedicate, poi, a qualche persona. 


